Blog de Manolo Saco

He visto que a Volkswagen le han sacado los colores en Miami por un anuncio que aseguraba que su nuevo Golf GTI es un coche con “turbo-cojones”. La empresa automovilística lo ha retirado ante las críticas de los hispanos, que se han sentido ofendidos. Los alemanes, al parecer, no supieron sopesar cuánto pesan los cojones en castellano.
La historia de la publicidad está plagada de errores de ese tipo, con leyendas e imágenes que bordean a veces el mal gusto, a veces la ofensa, y otras, la estupidez. En las escuelas de imagen ya se estudia como un clásico aquella campaña de una marca de zumos de fruta que decía, más o menos: “X (la marca, que ni recuerdo), la hija de la gran fruta”. Yo imagino aquella reunión donde se parió el lema publicitario, de creativos al borde del ataque de risa histérica, dándose palmadas cómplices entre sorbo y sorbo de güisqui, seguros de haber descubierto la frase más ingeniosa de la historia de la publicidad. Como la línea entre lo sublime y lo ridículo es muy tenue, sobre todo cuando se trata de vender, no supieron prever que una madre, aunque tuviera un humor de fruta madre, no estaba dispuesta a llevarle a su niño aquello que, más que un zumo, resultaba ser un insulto.
Cierto es que uno nunca sabe cómo acertar, porque el mensaje publicitario se asienta sobre normas difusas, es un campo en permanente exploración que diariamente obliga al profesional al más difícil todavía. Desde hace muchísimos años en el mercado navarro, y en los establecimientos de delicatessen de toda España, se han ganado justa fama y aprecio unos espárragos de unas dimensiones casi procaces, bajo la marca de “Cojonudos”. Y lo son, a fe mía. Y no parece que nadie se haya sentido ofendido, al menos hasta que llega a caja para pagar.
Las calles de Albacete, en las pasadas Navidades, fueron testigos de una campaña de vallas de una cadena de tiendas de electrodomésticos en la que se veía a un caballero (bueno, no sé si sería un caballero) agachado en la postura de hacer de vientre, bajo una gran leyenda que rezaba: “Precios que te cagas”. No tengo ni idea de si funcionó, o si, al contrario, le tapizaron a huevos la puerta del establecimiento al dueño de la ocurrencia.

El otro día, hojeando y ojeando una revista especializada en vinos, encontré esta fotografía que os adjunto. El vino se llama “De Puta Madre”, y es español de pura cepa. Me recordó inmediatamente la desdichada campaña publicitaria de los zumos, y, sobre todo, me extrañó que un bodeguero, alguien de un sector tradicionalmente tan conservador, se haya dejado convencer para bautizar a su vino, no ya con agua, sino con un exabrupto que a buen seguro le va a costar caro. Porque puedo imaginar perfectamente ese vino en una noche de botellón, o en una fiesta campera, pero dudo de que alguien los tenga lo suficientemente bien puestos como para regalárselo a la suegra el día de su cumpleaños.
De su querida madre ya ni hablamos.
———————————————————————————–
(Meditación para hoy: el Gobierno de Zapatero no quiere que comparezca en el Congreso el director del CNI para hablar sobre la negociación del gobierno de Aznar con ETA. Los socialistas sabrán por qué. Aducen que no es bueno andar destapando las trampas de gobiernos anteriores. Yo no sé para quién no es bueno, si no lo es para el PSOE, para el gobierno o para el partido de la oposición. Me trae sin cuidado. Lo que sí sé es que después de las mentiras de Aznar sobre esa negociación, los ciudadanos nos merecemos saber los detalles. Mientras los del PP buscan la mochila mágica que aparece y desaparece al antojo del mago Pedro Jota, a los demás no nos importaría hablar de Historia y saber, por ejemplo, en qué términos el patriota Aznar negoció con la banda terrorista. Que el PSOE y el PP estén de acuerdo en este asunto me suena a un cambio de cromos inaceptable)

El PP no acepta la nueva redacción del Estatuto de Cataluña porque la considera inconstitucional, tal como ha venido para su estudio al Parlamento. Para los partidos catalanes que lo han elaborado y aprobado, es perfectamente constitucional. Para el PSOE, hay que corregir ciertos aspectos para que no colisione con la Carta Magna. ¿Y qué se hace en estos casos? Pues se pregunta al Tribunal Constitucional. El altísimo tribunal se reúne y delibera sobre qué han querido decir sobre tal o cual aspecto los padres constitucionales, los que redactaron nuestra Constitución de 1978.
En los concilios de la Iglesia se preguntaban si las mujeres tenían alma, si la madre de Jesús era o no virgen, en qué consistía en realidad el árbol de la ciencia del bien y del mal, si eran manzanas o una metáfora, etc. Pero claro, para los prelados y monseñores todo aquello quedaba muy lejos y, sobre todo, los protagonistas ya habían muerto, y resultaba imposible preguntarle a San José si hacía vida marital con su esposa, ni a Yahvé si se había olvidado de insuflarle un alma a la mujer, ni a Eva a qué rayos sabía aquello que colgaba del árbol y que tantos quebraderos de cabeza habría de darnos a sus descendientes.
Pero en el caso de nuestra Constitución, los protagonistas que la parieron eran tan sólo siete ponentes (un socialista, un comunista, cuatro conservadores a secas y un conservador nacionalista) y al parecer tenían mucha mayor capacidad para la negociación que los partidos de hoy. ¿Por qué no se lo preguntamos a ellos, aprovechando que todavía están vivos?
———————————————————————————
(Meditación para hoy: siguiendo en la misma línea argumental, y como decía Ramón Gómez de la Serna en sus greguerías, ¿por qué, si en los accidentes ferroviarios la peor parte se la lleva el vagón de cola, no suprimimos el vagón de cola? ¿Por qué, si las pipas no se queman, no hacemos las casas con madera de pipa?

Hay políticos, como Zaplana, a los que no se les puede dar la razón porque la pierden.

Yo tendría unos seis o siete años, y muy mal diente. Mi madre me daba de comer a collejas, no por crueldad, sino para meterme la cuchara en la boca cuando yo la abría para llorar. Papillas, cremas, clara de huevo, la maldita sopa de estrellitas, albóndigas de pelota de golf, canelones y una lista interminable de alimentos que parecían diseñados exclusivamente para mi tortura. En el parque jugaba conmigo un niño gordito de mi edad que se merendaba unos bocadillos monstruosos y que al terminar, inexplicablemente, se tragaba un puñado de tierra del jardín, esa tierra oscura y mullida que imagino poblada de gusanos. Era la atracción del parque. Yo en el cole presumía de mi amigo cometierra como del que convive con algo exótico, una serpiente pitón o una jirafa. Yo, todo remilgos, pasé las enfermedades infantiles de rigor, tifus, paperas, varicela y diarreas varias. Y él creció sano y gordito a pesar de su extraña dieta, como esos animales que ingieren arena para mejor hacer la digestión.
Con los años me explicaron que mi compañero de juegos estaba así inmunizado, como los perros que lamen todas las mierdas de la calle y restriegan el hocico por cuanto foco de bacterias se pierde por las aceras. Cuenta la leyenda que algunos césares de Roma incorporaban veneno a su dieta diaria en cantidades homeopáticas para que su organismo se encontrase inmunizado en el más que probable día en que un cocinero sobornado por los conspiradores cometiese un atentado culinario.
El otro día un estudio elaborado por un equipo del departamento de Psicología Evolutiva y de la Educación de la Universidad de Sevilla llegaba a la conclusión de que los adolescentes que tienen un acercamiento prematuro al sexo, al consumo moderado de alcohol o padecen más conflictos familiares, desarrollan en la adolescencia una mayor autoestima y menos problemas emocionales o depresiones. Como si esos comportamientos que tanto nos asustan cumplieran una función inmunizante, como si constituyesen un aprendizaje para madurar antes que los niños que se atienen a conductas más tradicionales. (¿Será esta la clave de la convocatoria del macrobotellón? ¿Una fiesta de borrachera colectiva para acelerar la madurez?)
Mi falta de aprendizaje en las comidas hizo que mi paladar tardase muchísimos años en madurar. Como en otros órdenes de mi vida, gracias al ambiente represor de aquella época. Como, por ejemplo, el sexo. Supongo que todos los adolescentes crecíamos al ritmo lento de nuestro despertar sexual, hasta que alguien, de pronto, nos metía en la boca ese puñado de tierra vegetal que habría de acelerar nuestra madurez. Un día en que acudí a confesarme una vez más de lo mismo, el cura me hizo de pronto la pregunta clave que tanto habría de marcar mis relaciones futuras con las mujeres de mi vida. Yo era un niño todavía más inocente que hoy, y la pregunta retumbó por mi cerebro con un estruendo tal que no alcancé a oír bien si el director espiritual me había puesto un credo y dos avemarías de penitencia o si me había desahuciado. Porque más que una pregunta, aquello era una pista; más que un confesor, aquel curita era un verdadero amigo: “¿Lo haces solo o en compañía?”, me preguntó. Todas mis neuronas se fueron pasando el recado unas a otras con la celeridad del rayo: “Oye, que por lo visto eso mismo se puede hacer con otro o con otra. Y además, tal como lo preguntó el cura, debe de ser buenísimo”.
Y era buenísimo, según supe por el hermano mayor de un compañero que, aunque llevaba varios años de instrucción haciendo solitarios, presumía de malas compañías muy buenas. Pero en aquellos tiempos era muy difícil pecar a coro, o entre dos. Ya no digo nada en macrobotellón. Toda mi generación tuvo que conformarse con entrenar su organismo manualmente, en cantidades homeopáticas, como los césares. Quizá por eso de mayor, de tan inmunizado que me quedé, no me comí una rosca.

Decía mi padre que un profesor pasa por dos fases a lo largo de su vida laboral. Con el vigor juvenil se comporta como Sancho el Fuerte, para acabar siendo con la experiencia un Sancho Panza, menos visceral, más comprensivo y más sabio. Era su manera de explicar que el mundo y sus valores apenas cambian con los años, que quienes mudan con la edad son los que contemplamos y definimos el mundo que nos rodea. A mí, los años me han servido para ser cada día más intolerante con los intolerantes y más analítico, sobre todo para intentar analizar qué hay de transformaciones reales a mi alrededor y cuáles de esas supuestas evoluciones son sólo aparentes, producto de mis cambios fisiológicos y mentales y de los cambios en mi propia vara de medir.
Las luchas generacionales, la incomprensión entre jóvenes y adultos, ha sido tema favorito desde la filosofía griega hasta hoy. Son legión los filósofos que en un momento de sus vidas se preguntaron qué le ocurría a la juventud, que ya no guardaba los valores que parecían inamovibles, que adoraba a dioses distintos a los de sus padres, poco menos que un manojo de costumbres licenciosas. Como yo ya estoy en la edad de muchos de esos filósofos, aunque no he alcanzado su sabiduría, no podía ser menos en cuanto a mis problemas de incomprensión generacional. Pero como también sé por la experiencia ajena que el problema puede ser, no de los jóvenes, sino de quien los observa bajo su particular microscopio, tiendo a ser muy cauto a la hora del análisis.
Si me preguntarais qué pienso sobre el macrobotellón que se prepara para hoy en más de veinte ciudades españolas, sólo sabría responderos con rodeos, con argumentos más de higiene colectiva y orden público que morales (esa forma desagradable de dejar las ciudades sembradas de porquería, restos de comida, bolsas de plástico, papeles, botellas, botes vacíos y ríos de orines, además de la contaminación acústica y los altercados e intoxicaciones etílicas que a menuda acaban con más de uno en las urgencias de centros médicos).
Para los que lo entendéis, nada tengo que argumentar. Para los que, como a mí, os parece inexplicable, creo que deberíais hacer conmigo una profunda reflexión de por qué cientos de miles de jóvenes, gente sana y normal, toman esta iniciativa que a nosotros nos parece tan revolucionaria, como una especie de Mayo del 68 de la juerga colectiva. No vaya a ser que, una vez más, sea la diferencia generacional, y no el análisis sosegado, la que exagera el problema. La experiencia de hoy nos aportará un nuevo elemento para futuros análisis.